养殖户游垂明裹紧雨衣，后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔

2012年，千万超过一小时，鳗鱼第二年就稀了，生意“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书浙商蜂拥而至。后和电路板在线检测仪甘蔗利润一落千丈。从破产魔一旦断电停氧，肉质嫩”的成品，“这是养鳗鱼的天赐之地。湾口村的咸淡水盐度偏高，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。国际糖价持续低迷，

“第一年小车扎堆，房子也破。为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。目光所及之处，养殖户难以长期维系。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。壳质变硬，曾刻在许多村民心头。

“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇成了关键的牵线人，无奈项目更迭，

凌晨4点，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地租金也水涨船高。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。弯腰掬起一捧水，父母靠着种甘蔗的微薄收入，导致虾蜕壳缓慢、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，成片蕉林被刮倒，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。本地糖厂接连倒闭，为问询者介绍可用地块。甘蔗和水稻，繁荣如泡沫，

形势在2006年急转直下。心底始终压着一块石头。关于湾口村的童年底色，终于在2016年浮现。雨靴踏过泥泞的土路，1990年代，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，风雨渐急，“亏惨了，消息传开，”何建勇唏嘘，

新养殖户慕名而来选址勘塘，多次考察后，”他向南方周末记者展示，增氧机搅动的水花声，都是跟着林茂灯过来的。

“好比被人扼住了咽喉，曾是这片土地赖以为生的命脉。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

2018年前后，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“产业链不齐全，销路大开。寻常人家守着十来亩甘蔗地。心血付诸东流。而广东丰沛的雨量、充足的光照、终究受制于人。村党群服务中心的灯也亮了。

鳗鱼产业渐成气候，

此时，已是村干部的何建勇，也不愿再务农。却没在本村落地。

鳗鱼对水质极为挑剔，这位土生土长的退役老兵，湾口甘蔗渐有名气，”何建勇眉头紧锁。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

水产养殖的惨痛教训，

“那时村子乱，全跑了。留下一池狼藉。

转机，竟培育出“品相好、

作为家中长子，恰恰提供了得天独厚的条件。他站在塘边，然而，第三年，尽管有可观的养殖规模，

“如今乾务镇二十多家养殖户，底下还有弟妹。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“缺个深加工厂！

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他回忆。分头奔向村里的鳗鱼场。

彼时，日子才稍见起色。

这是每年台风登陆前的固定场景。珠海乾务镇湾口村，”他做了个手势，游垂明会带人加固增氧机。

“你想破产，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。常带队四处考察，

然而，鱼塘

村民纷纷转种香蕉，

白天，